Martes de #poesía: el gran George Saunders

Disculparán ustedes que, siendo día de poesía, me desvíe del camino trazado para abordar la narrativa. Resulta que hace unos días conversaba por Twitter con unos amigos sobre los grandes cuentistas estadounidenses. Se hablaba, por supuesto de Carver. En la conversación entraron Ford y Cheever. Yo mencioné varias veces a George Saunders. Me parece que Saunders (Amarillo, Texas, 1958) lleva con honor la antorcha de Carver, que es la de Hawthorne, Poe y James. Saunders, además, es de esos bichos raros que sólo escriben cuentos, como la canadiense Alice Munro. Saunders ha encontrado en el cuento su vía de expresión y se maneja con maestría.

Profesor en Syracuse y autor de una media docena de libros, Saunders se confiesa seguidor de Kurt Vonnegut, otro de mis narradores preferidos. Cuando ocurrió la conversación sobre cuentistas, yo estaba por terminar Tenth of December (Random House, 2013), el sexto volumen de relatos de Saunders. Esta es una de las mejores colecciones de relatos en inglés que he leído en mucho tiempo y la pongo al nivel de Where I’m calling from de Carver.

De este volumen, traduzco para este espacio y comparto con ustedes Sticks, el segundo de los diez relatos que lo integran. De los otros nueve, demasiado largos para este blog, recomiendo muy ampliamente joyas como Al Roosten, The Semplica Girl Diaries, Home y Tenth of December.

                                                                           Palos

Cada año en la noche del Día de Acción de Gracias nos congregábamos detrás de Papá cuando sacaba el traje de Santa a la calle y lo colgaba sobre una especie de crucifijo que había construido en el jardín a partir de un poste metálico. Para la semana del Supertazón el poste llevaba puesto un jersey y el casco de Rod y Rod tenía que pedirle permiso a Papá si quería quitar el casco. El 4 de Julio el poste se había convertido en el Tío Sam, en un soldado el Día de los Veteranos y en un fantasma en Halloween. El poste era la concesión que mi Papá le hacía al júbilo. Se nos permitía sacar de la caja un solo crayón por vez. Una Nochebuena le pegó de gritos a Kimmie por desperdiciar una rebanada de manzana. Se cernía sobre nosotros cuando nos servíamos cátsup diciendo ahí bueno, ahí bueno, ahí bueno. Las fiestas de cumpleaños consistían en magdalenas, sin helado. La primera vez que llevé a una chica a casa ésta me dijo ¿Qué pasa con tu papá y ese poste? y yo me quedé sentado parpadeando.

Nos fuimos de casa, nos casamos, tuvimos nuestros propios hijos, encontramos las semillas de la mezquindad que también florecieron en nosotros. Papá comenzó a vestir al poste con mayor complejidad y menos lógica discernible. El Día de la Marmota le echó encima una especie de piel y sacó un reflector para que creara una sombra. Cuando un terremoto sacudió Chile, puso el poste de lado y con spray pintó una grieta en la tierra. Mamá murió y él vistió el poste como si fuera la Muerte y colgó del travesaño fotos de Mamá cuando era bebé. Cuando visitábamos encontrábamos extraños talismanes de su juventud desplegados en la base: medallas del ejército, boletos de teatro, viejos suéteres, tubos del maquillaje de mamá. Un otoño, pintó el poste de amarillo brillante. Lo cubrió con hisopos de algodón durante el invierno para mantener el calor y le dio descendencia clavando seis palos entrecruzados en el jardín. Tendió cordeles entre el poste y los palos, y pegó con cinta, a los palos, cartas de disculpa, confesiones de errores, solicitudes de comprensión, todas escritas en fichas con letra apresurada. Pintó un cartel que decía AMOR y lo colgó del poste y otro que decía ¿PERDÓN? y luego murió en el pasillo con la radio puesta. Le vendimos la casa a una joven pareja que arrancó el poste y lo dejó sobre la cuneta el día de recogida de basuras.

Saunders