Martes de #poesía: Franz Wright

Motivos ajenos a mi voluntad me han impedido publicar el blog en las dos últimas semanas, por lo que pido disculpas a quienes han entrado en la página y no han encontrado nada nuevo.

En el curso de esas dos semanas me he topado con un poeta extraordinario que me gustaría compartir en este espacio. Se trata del estadounidense Franz Wright, nacido en 1953, y autor de varios poemarios, del último de los cuales, F (2013), traduje algunos poemas. Wright es también traductor, y ha llevado al inglés poemas de Rainer Maria Rilke, René Char, o la bielorrusa Valzhyna Mort, entre otras.

Wright ganó el Pulitzer de Poesía de 2004 por su libro Walking to Martha’s Vineyard. Es interesante subrayar que el padre de Wright, el también poeta James Wright, había ganado el Pulitzer en 1972, lo que constituye el único caso en el que un padre y un hijo han ganado el Pulitzer en la misma categoría.

La relación de Franz Wright con su padre fue traumática. James Wright murió en 1980, a los 52 años, tras una larga lucha contra la depresión y el alcoholismo. Franz Wright, su hijo, ha padecido también diversas adicciones, sobrevivido al cáncer y a un internamiento en una institución de salud mental. En ese sentido, su poesía me conecta con la de la italiana Alda Merini.

La poesía de Wright no es fácil de leer: ácida y sardónica, es también formalmente compleja con largos y angustiosos poemas en prosa. Hay en su poesía un tono final de esperanza, pero el lector debe hurgar largo y profundo hasta encontrarlo.

Los dejo con algunos de sus poemas.

Franz Wright. Salud.

Cuatro de la mañana

Viento que viene de las estrellas.

El mundo es incómodamente feliz—

todo será olvidado.

El ave que nunca he visto

canta con total, tonta entrega;

misma voz, misma hora, hasta que

despierto y cierro mis ojos.

Ahí estaba de nuevo:

el borde del bosque, y la sombra

profunda

de la depresión invitándome

diciendo

Aquí no hay nadie.

Nadie estaba

que se avergonzase de mí.

El compositor

La gente decía que tenía una gran predilección por la buena vida y que comía como un cerdo. Sin embargo, el niño que le llevaba a la cama su chocolate a veces lo encontraba sollozando en silencio, sus rosadas y regordetas manos ligeramente elevadas como conduciendo, evidentemente, en mímicas breves y reverentes. La conciencia de existir en un mundo donde la muerte es real le vino en forma de música.

Arrugada nota al viento

Si nadie estuviese

aquí para verlo

¿diríamos que el sol

brilla? Por supuesto,

estúpido pedante.

Pero ya dije todo

lo que tenía que decir.

Por escrito.

Firmé mi nombre.

El turno es de la muerte.

Se puede quedar con la mía.

Es una perfecta mañana de junio

y acabo de cumplir dieciocho;

ni siquiera puedo creer

como me siento hoy.

Aquí estoy, Señor,

sentado en una maleta,

esperando mi tren.

El sol brilla.

Nunca volveré.

Pordiosero

Ahí está vigilando su lugar en la acera, como siempre, pese a que estuve tanto tiempo ausente. Justo apenas dentro del portal del que parece tener derechos exclusivos. Se pone tan quieto que podría ser como una vieja grulla en el ocaso a la orilla de un río gris y estrecho. Podría ser una lápida que nunca recibió nombre, o un guardián de la frontera entre nosotros y un país en el que nuestros dobles viviesen sus días, idénticos a los nuestros, pero con quietud, tacto, calma e inquebrantable amabilidad. Somos un planeta de hijos de puta de sangre fría, pero de alguna manera él ha logrado jodernos a todos: ahí está, todavía de pie, muy derecho, creo, su brazo derecho más o menos perpendicular al pavimento, y extendido hacia el pavimento ese antebrazo que termina en una huesuda muñeca que surge de su holgada y corta manga con la mano abierta, palma hacia arriba, como si estuviese ofreciéndonos en venta su vacío, o pacientemente esperando que paguemos la cuota.

El poema

Estoy de pie sólo con todos los demás en el centro del mundo,

un rayo violeta del mediodía atraviesa mi frente.

Y de pronto es medianoche.