you're reading...
Inmigracion

Mañana será un cuarto de siglo

Era el 22 de agosto de 1989, y yo me sentaba en el último asiento, en la última fila de un avión de la ya desaparecida aerolínea Mexicana que partía de la Ciudad de México, rumbo a Miami.

Era un vuelo tempranero. Tal vez eran las 6 de la mañana. Amanecía. Cuando el avión enfiló pista rumbo al despegue, el sol brilló con toda su intensidad roja por mi ventanilla. No la cerré. Quise ver ese sol mientras el avión comenzaba el ascenso y el vuelo en dirección noreste.

En mis manos, los periódicos del día y con ellos un ejemplar de un libro que un amigo me regaló sobre la historia de Miami, y cuyo título y autor he olvidado.

Debajo de mí, en la sección de carga, iban dos maletas con ropa y una caja de libros: Borges, Shakespeare, las Mil y Una Noches, Cioran, Nietzsche y algunos títulos más. Una máquina de escribir roja, Olivetti, portátil. Mi vida entera, en esas posesiones.

Escribo esto a 21 de agosto de 2014, recordando a ese muchacho de 26 años que volaba junto al sol, cansado (no había dormido la noche anterior), asustado y al mismo tiempo emocionado.

En el bolsillo de mi pantalón se quedó el pedazo del pase de abordar. Era un boleto de ida.

Muchas cosas, ciudades, países, nombres, han pasado por mi vida en el cuarto de siglo que comenzó aquella mañana del 22 de agosto de 1989. Mi intención, aquí, no es hablar de ello sino de ese momento, esas primeras horas de aquel día hace 25 años.

El inicio del viaje. La primera migración. La incertidumbre del regreso.

Me iba, con intención de no volver, y por todo anclaje llevaba un trabajo como corresponsal de la agencia Notimex en Miami. Calculaba que pese a mi deseo de no regresar, estaría de vuelta de una forma u otra en tres, cuatro, tal vez cinco años.

Hoy, este hombre ya cincuentón sonríe al admitir que la terquedad triunfó y no volví. Mi vida ya está un poco más consolidada en el lugar donde me encuentro aunque la travesía, el viaje, no han terminado. A final de cuentas, como decía Cavafis (que no me acompañó en ese viaje, aunque sí lo hizo Lawrence Durrell), Ítaca no es Ítaca sino el viaje.

El viaje sigue. La migración es una forma de ser.

Mañana, hace un cuarto de siglo, recordaré que intentaba en vano leer el periódico y no dejaba de mirar la tierra mexicana cada vez más lejana, y luego la orilla del Golfo de México, y luego el Golfo, y luego el primer perfil de la alargada península de Florida.

Intentaba en vano, también, llorar. Tenía las lágrimas atoradas en la garganta por la emoción y no lloraba por hacerme el fuerte, o porque no era momento que fluyeran (después lo harían, no mucho después, pero eso es otra historia).

Tenía el pelo largo y enredado, y la barba larga e hirsuta porque quería verme mayor que mis 26 años, más serio, más adusto. Tenía poco kilometraje en los pies pero podía presumir de ya conocer partes de Estados Unidos, Canadá y Europa, y algunos países de Asia y África.

Tenía un furibundo orgullo y una cierta arrogancia que no eran sino timidez, y el miedo a crecer y sentir las sacudidas del tiempo, del amor, de la vida.

El vuelo aterrizó. El sol fue acercándose al cenit. Pasé migración y aduana. Salí del aeropuerto para buscar un taxi e irme a un hotel a tratar de, por fin, hacerme cargo yo sólo, por mis pistolas, de mi vida. Miré mis dos maletas y mi caja de libros y entendí que probablemente cargaba demasiado, que el migrante viaja ligero.

Encendí un cigarrillo (llevaba un cartón de Delicados con filtro, para aferrarme a algo). El calor bestial de Miami comenzó a hacer mella. Pronto aprendería del error de patear las calles del sur de la Florida durante las horas de sol. Pronto, aprendería muchas cosas.

 

Foto mas o menos de esa epoca, aunque con el pelo mas corto

Foto mas o menos de esa epoca, aunque con el pelo mas corto

 

 

Acerca de gerardo1313

Escritor, periodista, comunicador y comentarista mexicano. Reside en Chicago. Autor del libro de relatos A veces llovia en Chicago (Ediciones Vocesueltas/Libros Magenta, 2011, ganador del Premio Interamericano Carlos Montemayor 2013), la obra de teatro Blind Spot (Ganadora del Primer Premio Hispano de Dramaturgia de Chicago, 2014, publicada por Literal Publishers en la coleccion (dis) locados, y el poemario En el pais del silencio (publicado en 2015 por Ediciones Oblicuas, Barcelona). Director editorial de la revista contratiempo (http://contratiempo.net)

Comentarios

11 comentarios en “Mañana será un cuarto de siglo

  1. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, diría don Pablo Neruda. Pero aún estás en viaje a Itaca, y esperemos que tu camino sea largo.
    Me ha gustado mucho este post, un saludo para ti desde Argentina.

    Publicado por bellaespiritu | agosto 21, 2014, 2:44 PM
  2. Recordar es volver a vivir y los inmigrantes ciertamente revivimos muchas veces esas fechas que marcaron un antes y un después. Enhorabuena.

    Publicado por Magdalena Garcia | agosto 21, 2014, 4:51 PM
  3. Felicidades en una exitosa carrera, esperamos otros 50 mas por lo menos, saludos del sur de la Florida. Carlos (de Kristoffer’s) Aqui radicamos ahora, la tierra del sol y calor. Saludos.

    Publicado por Carlos Chavarria | agosto 22, 2014, 5:41 PM
  4. Vaya cosa, colega, en octubre yo cumplo tres décadas de la primera vez que puse pie en tierra norteamericana, Las circunstancias fueron distintas (no fue Miami sino Nueva York, no tenía 26 años sino 22, ¡y nada de barba!), pero la experiencia anímica fue idéntica… Gracias por esta viñeta tan emotiva, Gerardo. Encantada de compartir timideces con usted de tanto en tanto🙂

    Publicado por Susana G. | agosto 22, 2014, 10:32 PM
  5. a la mitad de tu vida… abrazo de un intermitente compañero de viaje…

    Publicado por Juan-Humberto VITAL | agosto 25, 2014, 10:19 AM

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Archivos

Enter your email address to subscribe to this blog and receive notifications of new posts by email.

Únete a otros 619 seguidores

Gerry’s Tweets

agosto 2014
L M X J V S D
« Jul   Sep »
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Share This Blog

Bookmark and Share
A %d blogueros les gusta esto: